冬天。

　　每年下雪的第一天，我都會這樣度過：一大清早我穿着睡衣，走到屋子外面，雙臂環抱抵禦嚴寒。
我發現車道、爸爸的轎車、圍牆、樹木、屋頂還有山丘，統統覆蓋着一英尺厚的積雪。
我微笑。
天空一碧如洗，萬裡無雲。
白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。
我捧起一把新雪，塞進嘴裡，四周靜谧無聲，隻有幾聲烏鴉的啼叫傳進耳裡。
我赤足走下前門的台階，把哈桑叫出來看看。

　　冬天是喀布爾每個孩子最喜歡的季節，至少那些家裡買得起一個溫暖鐵爐的孩子是這樣的。
理由很簡單：每當天寒地凍，學校就停課了。
于我而言，冬天意味着那些複雜的除法題目的結束，也不用去背保加利亞的首都，可以開始一連三個月坐在火爐邊跟哈桑玩撲克，星期二早晨去電影院公園看免費的俄羅斯影片，早上堆個雪人之後，午餐吃一頓甜蕪青拌飯。

　　當然還有風筝。
放風筝。
追風筝。

　　對于某些可憐的孩子來說，冬天并不代表學期的結束，還有種叫自願冬季課程的東西。
據我所知，沒有學生自願去參加那些課程，當然是父母自願送他們去。
幸運的是，爸爸不是這樣的家長。
我記得有個叫艾哈邁德的家夥，住的地方跟我家隔街相望。
他的父親可能是個什麼醫生，我想。
艾哈邁德患有癫痫，總是穿着羊毛内衣，戴一副黑框眼鏡――阿塞夫經常欺負他。
每天早晨，我從卧室的窗戶看出去，他們家的哈紮拉傭人把車道上的雪鏟開，為那輛黑色的歐寶清道。
我看着艾哈邁德和他的父親上車，艾哈邁德穿着羊毛内衣和冬天的外套，背着個塞滿課本和鉛筆的書包。
我穿着法蘭絨睡衣，看他們揚長而去，轉過街道的拐角，然後鑽回我的床上去。
我将毛毯拉到脖子上，透過窗戶，望着北邊白雪皚皚的山頭。
望着它們，直到再次入睡。

　　我喜歡喀布爾的冬天。
我喜歡夜裡滿天飛雪輕輕敲打我的窗戶，我喜歡新霁的積雪在我的黑色膠靴下吱嘎作響，我喜歡感受鐵爐的溫暖，聽寒風呼嘯着吹過街道、吹過院子。
但更重要的是，每逢林木蕭瑟，冰雪封路，爸爸和我之間的寒意會稍微好轉。
那是因為風筝。
爸爸和我生活在同一個屋頂之下，但我們生活在各自的區域，風筝是我們之間薄如紙的交集。

　　每年冬天，喀布爾的各個城區會舉辦風筝比賽。
如果你是生活在喀布爾的孩子，那麼比賽那天，無疑是這個寒冷季節最令人振奮的時候。
每次比賽前夜我都會失眠，我會輾轉反側，雙手借着燈光在牆上投射出動物形狀的影子，甚至裹條毛毯，在一片漆黑中到陽台上呆坐。
我像是個士兵，大戰來臨前夜試圖在戰壕上入睡。
其實也差不多，在喀布爾，鬥風筝跟上戰場有點相像。

　　跟任何戰争一樣，你必須為自己做好準備。
有那麼一陣，哈桑和我經常自己制作風筝。
秋天開始，我們每周省下一點零用錢，投進爸爸從赫拉特買來的瓷馬裡面。
到得寒風呼嘯、雪花飛舞的時候，我們揭開瓷馬腹部的蓋子，到市場去買竹子、膠水、線、紙。
我們每天花幾個小時，打造風筝的骨架，剪裁那些讓風筝更加靈動的薄棉紙。
再接着，我們當然還得自己準備線。
如果風筝是槍，那麼綴有玻璃屑的線就是膛裡的子彈。
我們得走到院子裡，把五百英尺線放進一桶混有玻璃屑的膠水裡面，接着把線挂在樹上，讓它風幹。
第二天，我們會把這為戰鬥準備的線纏繞在一個木軸上。
等到雪花融化、春雨綿綿，喀布爾每個孩子的手指上，都會有一些橫切的傷口，那是鬥了一個冬天的風筝留下的證據。
我記得開學那天，同學們擠在一起，比較各自的戰傷。
傷口很痛，幾個星期都好不了，但我毫不在意。
我們的冬天總是那樣匆匆來了又走，傷疤提醒我們懷念那個最令人喜愛的季節。
接着班長會吹口哨，我們排成一列，走進教室，心中已然渴望冬季的到來，但招呼我們的是又一個幽靈般的漫長學年。

　　但是沒隔多久，事實證明我和哈桑造風筝實在不行，鬥風筝倒是好手。
我們設計的風筝總是有這樣或那樣的問題，難逃悲慘的命運。
所以爸爸開始帶我們去塞弗的店裡買風筝。
塞弗是個近乎瞎眼的老人，以替人修鞋為生，但他也是全城最著名的造風筝高手。
他的小作坊在擁擠的雅德梅灣大道上，也就是喀布爾河泥濘的南岸那邊。
爸爸會給我們每人買三個同樣的風筝和幾軸玻璃線。
如果我改變主意，求爸爸給我買個更大、更好看的風筝，爸爸會買給我，可是也會給哈桑買一個。
有時我希望他别給哈桑買，希望他最疼我。

　　鬥風筝比賽是阿富汗古老的冬日風俗。
比賽一大清早就開始，直到僅剩一隻勝出的風筝在空中翺翔才告結束。
我記得有一年，比賽到了天黑還沒終結。
人們在人行道上，在屋頂上，為自家的孩子鼓勁加油。
街道上滿是風筝鬥士，手裡的線時而猛拉、時而速放，目不轉睛地仰望天空，力圖占個好位置，以便割斷敵手的風筝線。
每個鬥風筝的人都有助手，幫忙收放風筝線。
我的助手是哈桑。

　　有一次，有個多嘴的印度小孩，他家最近才搬到附近，告訴我們，在他的家鄉，鬥風筝必須嚴格遵守一些規則和規定。
“你必須在指定的區域放風筝，并且你必須站在風向成直角的地方。
”他驕傲地說，“還有，你不能用鋁來做玻璃線。
”

　　哈桑和我對望了一眼。
讓你吹吧。
這個印度小孩很快會學到的，跟英國人在這個世紀之初以及俄國人在1980年代晚期學到的如出一轍：阿富汗人是獨立的民族。
阿富汗人尊重風俗，但讨厭規則，鬥風筝也是這樣。
規則很簡單：放起你的風筝，割斷對手的線，祝你好運。

　　不僅如此，若有風筝被割斷，真正的樂趣就開始了。
這時，該追風筝的人出動，那些孩子追逐那個在随風飄揚的風筝，在臨近的街區奔走，直到它盤旋着跌落在田裡，或者掉進某家的院子裡，或挂在樹上，或停在屋頂上。
追逐十分激烈：追風筝的人蜂擁着漫過大街小巷，相互推搡，像西班牙人那樣。
我曾看過一本書，說起他們在鬥牛節時被公牛追趕的景象。
有一年某個鄰居的小孩爬上松樹，去撿風筝，結果樹枝不堪重負，他從三十英尺高的地方跌下來，摔得再也無法行走，但他跌下來時手裡還抓着那隻風筝。
如果追風筝的人手裡拿着風筝，沒有人能将它拿走。
這不是規則，而是風俗。

　　對追風筝的人來說，最大的獎勵是在冬天的比賽中撿到最後掉落的那隻風筝。
那是無上的榮耀，人們會将其挂在壁爐架之下，供客人歡欣贊歎。
每當滿天風筝消失得隻剩下最後兩隻，每個追風筝的人都厲兵秣馬，準備摘取此項大獎。
他們會朝向那個他們預計風筝跌落的地方，繃緊的肌肉蓄勢待發，脖子擡起，眼睛眯着，鬥志昂揚。
當最後一隻風筝被割斷，立即一片騷動。

　　多年過去，我曾見到無數家夥參與追風筝，但哈桑是我見過的人中最精于此道的高手。
十分奇怪的是，在風筝跌落之前，他總是等在那個它将要跌落的地方，似乎他體内有某種指南針。

　　我記得有個陰暗的冬日，哈桑和我追着一隻風筝。
我跟着他，穿過各處街區，跳過水溝，側身跑過那些狹窄的街道。
我比他大一歲，但哈桑跑得比我快，我落在後面。

　　“哈桑，等等我。
”我氣喘籲籲地大喊，有些惱怒。

　　他轉過身，揮揮手：“這邊！
”說完就沖進另外一個拐角處。
我擡頭一看，那個方向與風筝跌落的方向恰好相反。

　　“我們追不到它了！
我們跑錯路了！
”我高聲叫道。

　　“相信我！
”我聽見他在前面說。
我跑到拐角處，發現哈桑低首飛奔，根本就沒有擡頭看看天空，汗水浸透了他後背的衣服。
我踩到一塊石頭，摔了一跤――我非但跑得比哈桑慢，也笨拙得多，我總是羨慕他與生俱來的運動才能。
我站起身來，瞥見哈桑又拐進了另一條巷子。
我艱難地追着他，摔破的膝蓋傳來陣陣劇痛。