這一年的秋天似乎一下子就到了。
九月一日的早晨像蘋果一樣脆生生、金燦燦的。
小小的一家人在車聲中輕快地穿過馬路走向龐大的、被熏黑的火車站，汽車的尾氣和行人呼出的水汽像蛛網一樣閃閃發光，飄在清涼的空氣中。
兩隻大籠子在父母推的行李車頂上格格作響，籠子裡的貓頭鷹不滿地叫着。
紅頭發小女孩抓着爸爸的胳膊，淚汪汪地跟在兩個哥哥後面。

　　“不用多久，你也會去的。
”哈利對她說。

　　“兩年呢，”莉莉吸着鼻子，“我現在就想去！
”

　　一家人穿過人流朝第9和第10站台之間的隔牆走去，旅客們好奇地盯着貓頭鷹。
喧鬧聲中，阿不思的嗓音從前面飄到了哈利的耳邊，兩個兒子繼續着在車裡就開始的争論。

　　“我不會！
我不會進斯萊特林！
”

　　“詹姆，别鬧了！
”金妮說。

　　“我隻是說他也許會，”詹姆笑嘻嘻地看着弟弟說，“這又沒錯，他也許會進斯萊特――”

　　詹姆看到媽媽的目光，不說話了。
波特一家五口走近了隔牆。
詹姆略帶驕傲地回頭瞥了弟弟一眼，接過媽媽手裡的推車飛跑起來，轉眼就消失了。

　　“你們會給我寫信的，是嗎？
”阿不思趁着哥哥不在的這一刻工夫，趕緊問爸爸媽媽。

　　“每天都寫，如果你願意的話。
”金妮答道。

　　“不要每天，”阿不思馬上說，“詹姆說大多數人差不多一個月才收到一封家信。
”

　　“我們去年一星期給詹姆寫了三回呢。
”金妮說。

　　“他跟你說的霍格沃茨的事不可全信，”哈利插言，“你哥哥愛開玩笑。

　　他們一同推着第二輛小車往前跑，逐漸加速。
快到隔牆時，阿不思畏縮了一下，但沒有發生碰撞，一家人都來到了九又四分之三站台上。
站台被紅色的霍格沃茨特快列車噴出的大量白色霧氣籠罩着，模糊的人影在霧氣中湧動，詹姆已經看不見了。

　　“他們在哪兒？
”阿不思邊走邊望着霧中的人影，焦急地問。

　　“會找到的。
”金妮安慰道。

　　但蒸氣太濃了，很難看清人們的面孔。
看不見人的說話聲聽起來異常響亮。
哈利好像聽到珀西在高聲談論飛天掃帚管理問題，他慶幸可以不用停下來打招呼了……

　　“我想那就是，阿不思。
”金妮突然說。

　　霧氣裡顯出了四個人，站在最後一節車廂旁。
哈利、金妮、莉莉和阿不思走到近前，才看清了他們的面孔。

　　“嘿。
”阿不思說，似乎大大松了一口氣。

　　羅絲笑盈盈地看着他，已經穿上了嶄新的霍格沃茨校袍。

　　“停車挺順利吧？
”羅恩問哈利，“我也是。
赫敏不相信我能通過麻瓜駕駛考試，是不是啊，赫敏？
她還以為我不得不對考官使混淆咒呢。
”

　　“我可沒有，”赫敏說，“我對你完全放心。
”

　　“其實，我是使了混淆咒。
”羅恩幫着把阿不思的箱子和貓頭鷹搬上列車時，對哈利耳語道，“我隻不過是忘了看後視鏡，實際點吧，我可以用超感咒。
”

　　回到站台上，隻見莉莉和羅絲的弟弟雨果在熱烈地讨論将來他們進霍格沃茨後會被分到哪個學院。

　　“如果你不進格蘭芬多，我們就解除你的繼承權。
”羅恩說，“不過别有壓力。
”

　　“羅恩！
”

　　莉莉和雨果笑了，但阿不思和羅絲神情嚴肅。

　　“他不是當真的，”赫敏對金妮說，但羅恩的注意力已經轉移了。
看到哈利的目光，他把頭向五十米外微微一點。
此刻蒸氣消散了一些，三個輪廓分明的人影站在飄浮的霧氣中。

　　“看那是誰。
”

　　德拉科・馬爾福跟他太太和兒子站在一起，黑上衣一直扣到喉嚨口。
他的腦門有點秃了，襯得下巴更尖。
那男孩是德拉科的翻版，就像阿不思是哈利的翻版一樣。
德拉科發現哈利、羅恩、赫敏和金妮在看他，冷淡地點了點頭就轉過身去了。

　　“那就是小斯科皮，”羅恩悄聲說，“每次考試都一定要超過他，羅絲。
感謝上帝，你繼承了你媽媽的腦子。
”

　　“羅恩，拜托，”赫敏一半嚴厲、一半想笑地說，“不要讓他們還沒上學就成了對頭！
”

　　“你說得對，對不起。
”羅恩說，但又忍不住加了一句，“不過别跟他走得太近，羅絲。
你要是嫁給了一個純皿統，爺爺一輩子也不會原諒你。
”

　　“嘿！
”

　　詹姆鑽了出來，已經卸下行李、貓頭鷹和推車，并顯然有一肚子新聞要講。

　　“泰迪在那邊，”他氣喘籲籲地說，指指身後雲霧般翻滾的蒸氣中，“剛才碰到了！
你猜他在幹什麼？
親吻維克托娃！
”

　　他擡頭望着大人，顯然為他們的無動于衷而失望。

　　“我們的泰迪！
泰迪・盧平！
在親吻我們的維克托娃！
我們的表姐！
我問泰迪他在幹什麼――”

　　“你打攪了他們？
”金妮說，“你真像羅恩――”

　　“――泰迪說他是來送她的！
然後就叫我走開。
他在親吻她！
”詹姆又說，像擔心自己沒說明白。

　　“哦，如果他們結婚多好！
”莉莉興奮地說，“這樣泰迪就能真正成為咱家的人了！
”

　　“他已經差不多一星期來吃四次飯了，”哈利說，“我們為什麼不幹脆請他住到我們家來呢？
”

　　“對啊！
”詹姆熱烈地說，“我不介意跟阿不思合住――泰迪可以住我的房間！
”

　　“不行，”哈利堅決地說，“你和阿不思不能住在一個房間，除非我想讓房子被毀掉。
”

　　他看了看那塊曾經屬于費比安・普威特的破舊手表。

　　“快十一點了，你們上車吧。
”

　　“别忘了跟納威說我們愛他！
”金妮擁抱詹姆時說。

　　“媽媽！
我不能對教授說愛！
”

　　“可你認識納威――”

　　詹姆翻了翻眼睛。

　　“在校外是認識，可在學校裡，他是隆巴頓教授，不是嗎？
我不能走進草藥課堂去跟他說愛……”

　　他為媽媽的愚蠢而搖頭，同時朝阿不思的方向踢了一腳，發洩自己的情緒。

　　“回頭見，阿不思。
注意看夜骐。
”

　　“它們不是隐形的嗎？
你說過它們是隐形的！
”

　　但詹姆隻是笑着，允許媽媽吻了他，給了爸爸一個匆匆的擁抱，跳上正在迅速擠滿乘客的列車，揮了揮手，就跑進車廂裡找他的朋友去了。

　　“不用害怕夜骐，”哈利對阿不思說，“它們很溫柔，一點也不可怕。
再說，你們也不會坐馬車進學校，要坐船的。
”

　　金妮親吻着阿不思跟他道别。

　　“聖誕節見。
”

　　“再見，阿不思，”哈利在兒子擁抱他時說，“别忘了海格請你下星期五去喝茶。
别招惹皮皮鬼。
别跟人決鬥――在你沒學會怎麼決鬥之前。
還有别讓詹姆把你逗急了。
”

　　“要是我進了斯萊特林呢？
”

　　這句悄悄話是說給爸爸一個人聽的，哈利知道，隻有别離時刻才會迫使阿不思洩露這份恐懼有多麼強烈與真實。

　　哈利蹲了下來，使阿不思的臉比自己的略高一點。
在哈利的三個子女中，隻有阿不思繼承了莉莉的眼睛。

　　“阿不思・西弗勒斯，”哈利輕聲說，隻有父子倆和金妮能聽到，此時她體貼地假裝朝已經上車的羅絲揮着手，“你的名字中含有霍格沃茨兩位校長的名字。
其中一個就是斯萊特林的，而他可能是我見過的最勇敢的人。
”

　　“可是如果――”

　　“――那斯萊特林學院就會得到一名優秀的學生，是不是？
我們覺得這不重要，阿不思。
但如果你很在意的話，你可以選擇要格蘭芬多不要斯萊特林。
分院帽會考慮你的選擇的。
”

　　“真的？
”

　　“我就是這樣的。
”哈利說。

　　這一點哈利以前從沒對孩子們說過，他看到了阿不思臉上現出的驚奇。
但紅色列車的車廂開始關閉了，家長們模糊的身影擁上前去，給孩子們最後一刻的親吻和叮咛。
阿不思跳上列車，金妮幫他把門關上。
學生們從最近的窗口探出身來，車上車下許多面孔似乎都轉向了哈利。

　　“他們幹嗎都盯着看啊？
”阿不思問，他和羅絲扭頭看着其他學生。

　　“别為這個煩神，”羅恩說，“是我，我特别有名。
”

　　阿不思、羅絲、雨果和莉莉都笑了起來。
列車移動了，哈利跟着往前走，望着兒子那瘦小的、已經興奮得發光的面龐。
哈利一直微笑着，揮着手，盡管這像一種小小的傷逝，看着兒子漸行漸遠……

　　最後一絲蒸氣消散在秋日的空氣中，火車轉彎了，哈利揮别的手還舉在空中。

　　“他沒事的。
”金妮小聲說。

　　哈利看着她，放下手，無意中觸到了額頭上閃電形的傷疤。

　　“我知道。
”

　　傷疤已經十九年沒有疼過了，一切太平。